Cuando la muerte llama a tu puerta nunca es como nadie la imagina. Siempre es peor. La idealizas, incluso la retas. La ignoras. Creces pensando que no existe, que es un invento de los adultos. Hasta que llega el primer golpe. Suele ser la de un abuelo o la de la mascota con la que aprendiste a gatear la que te enseña el dolor de la ausencia. Cómo sangra esa herida invisible que nadie puede taponar… No para, no para. El grito que provoca su desgarro a veces es silencioso y otras es un estruendo ensordecedor para todo aquel que pille.
A veces, cuando la muerte llama a tu puerta, hay quien le quita importancia. «Era demasiado mayor». O «estaba muy enfermo». Nada, nada puede paliar ese pico afilado que te rasga desde la cabeza hasta los pies por dentro. Es un cable electrizante que te genera una continua descarga. Es un terremoto con réplica. Una réplica que no entiende de tiempos, porque yo, más de dos años después de la muerte que más muda me ha dejado, aún lloro cuando la realidad me golpea en forma de apertura de ojos cada mañana. Nada lo puede curar. Uno se tapa, se camufla, se enmascara, con la cotidianidad. Quiere caminar, lo intenta, incluso parece feliz, pero nada vuelve a ser igual tras descolgar el teléfono de la muerte. Ni nadie.
La muerte ha llamado a mi puerta muchas veces y ayer estaba soplando mis 29 velas. Mascotas que me cobijaron en la infancia abrieron la primera puerta, la primera herida. Después llegó la ELA para llevarse a mi abuelo… todavía se repite en mi memoria el sonido del teléfono aquella noche a las dos de la mañana como si hubiese sido ayer mismo y no por esperada fue menos paralizante. Más tarde, mi abuela paterna: mi bruja mentora, mi segunda madre. Aún recuerdo el abrazo de Andrés, mi capitán en el Real Ávila, cuando volvió a sonar el teléfono aquel día de abril en mitad del entrenamiento. La peor fue el 13 de enero de 2023: primero la confusión que provoca la distancia, después la estocada definitiva cuando tu padrino te dice que están intentando reanimar a tu padre y en su voz notas la desazón que provoca ver cómo la muerte había llegado para llevárselo. Sin piedad, temprano. Sin preguntar. Sin derecho a réplica. Hace unos meses, mi abuela materna también se fue. Y cuando crees que ya no te puede doler nada, compruebas que la muerte tiene el don de abrir siempre un poco más la herida: la culpa, las hipótesis, los arrepentimientos… siempre encuentra un resquicio.
Hoy el teléfono volvió a sonar: un chico de dieciocho años, inocente, con una madre jabata y sobresaliente como persona que luchó por la vida de su hijo pequeño hasta el último suspiro. Se lo llevó, se lo llevó sin piedad también. Parecía que esta vez había otorgado más asaltos, pero solo fue una pequeña prórroga. Y ahí la memoria me sacudió. Bloqueada, como estoy desde el invierno más triste de mi vida, empaticé hasta escuchar de nuevo mi grito de socorro hacia mi madre cuando la muerte llamó a mi padre: setenta kilómetros nos separaban, bajé corriendo, abrí la puerta del patio y grité antes de entrar en casa… Grité mucho, muy alto, pidiendo el abrazo de mi mamá. Como cuando era una niña. Como cuando papá ahuyentaba a los monstruos. Sigo preguntándome por qué ese día no lo consiguió. Ese día fue el único que no me importó molestar a los demás, porque ese día se había parado mi vida para siempre. Porque la muerte cuando aparece no solo apaga una vida, se lleva consigo la luz de tantos otros.
Hoy vuelvo a preguntarme por qué este monstruo es invencible. Y sólo consigo responderme que nacemos con nuestra crónica ya escrita, que los finales pocas veces son felices y que la justicia es tan subjetiva como, habitualmente, inexistente.
Cuando la muerte llama a tu puerta, creces, creces de repente. Mucho. Muy rápido.
