Crecemos pensando que no creceremos y que, cuando toque, nunca haremos algunas cosas ‘de adultos’ que vemos en nuestros mayores y nunca entendemos.
Crecemos pensando que siempre seremos niños a los que mamá y papá vendrán a salvar cuando la tempestad, fuerte o leve, se imponga en algún momento. Pero nunca pensamos que algún día mamá o papá ya no estarán para salvarnos o que, antes de esto, comprobaremos que no son superhéroes capaces de vencer a la mismísima vida.
Crecemos pensando que la vida es otra cosa hasta que nos damos cuenta de que es lo que es, no lo que imaginábamos que sería. Ese guantazo de realidad, a veces tan transparente como un cristal, deja una marca tan profunda de la que uno jamás se recupera. Esto es crecer.
Yo crecí prometiendo que jamás haría la cama y no madrugaría si la rutina no lo exigía y tampoco desayunaría todos los días. Que no me sacaría el carné de conducir porque estaba papá para llevarme. Y que siempre viviría al lado de mamá por si me pasaba algo, porque ella siempre tiene la respuesta a qué me ocurre. Y ahora, que me acerco sigilosamente a los 30 –aunque aún estoy en los 28–, todo esto se ha caído. Abro los ojos, como hacía mi abuela, a las siete y media de la mañana sin importar la rutina o el número de horas de sueño e inmediatamente hago la cama. También me preparo el desayuno y remuevo el café como hacían ella y papá, disfrutando el único momento del día en el que la pausa tiene cabida. Me saqué el carné de conducir porque papá ya no está ni estará –aunque no acabo de aceptarlo–, pero él me enseñó que ésta es la manera más auténtica de ser libre. Y la casa que habito se sitúa a 378 kilómetros de la que un día mi mamá y mi papá construyeron como nuestro hogar y en la que ya solo queda mamá.
Ayer verbalicé lo que hace tiempo pienso: vivo pensando que no tengo la edad que tengo, especialmente desde aquella pandemia que nos encerró. Pese a toda esa sombra construida en aquellos meses, me reconforta saber que aquel tiempo compartido con papá y mamá hoy nadie me lo quita. Que el pan que hicimos los tres fue saboreado, que las risas eran presentes pero serían un refugio al que volver en el futuro, cuando esos momentos, y papá, ya sólo serían recuerdos. A mí la pandemia me regaló tiempo con las dos personas más importantes de la vida. Y la muerte de él, dos años después, me lo (de)mostró. Me mostró que todo pasa, lo bueno y lo malo… la vida. La vida pasa, pero solo nos acordamos cuando la muerte nos golpea.
Crecemos pensando que la vida es aquello que viene después porque no nos enseñan que solo –y no es poco– es (el) hoy. Y que mañana ya nada será igual.
Vivimos creciendo. Crecemos viviendo. O al menos lo intentamos.
