Me acerco a la ventana buscando arañar los últimos rayos de sol. Desde que la noche empieza a las seis de la tarde los días, como la vida, son muy finitos. Busco el espacio para el sentido pero lamento cómo se me escapa entre las agujas del reloj. Quizá por ello he vuelto a casa –al auténtico hogar– unos días, porque aquí es donde todo se (re)inicia como si pudiésemos poner el marcador a cero. Y donde alargo el ratito del desayuno mientras recuerdo a abuela, su taza de Leo y las rosquillas que me traía. Echo de menos encender la tele de su casa para que suene de fondo mientras hablamos de Messi. Atrás quedan aquellos momentos, que ya suman años. Todavía hablo de ella en presente, como si su corazón continuase latiendo. Abuela dejó su casa antes que el planeta, pero se llevó consigo la calidez del tiempo. Tic-tac, tic-tac… Releo este texto que escribí en 2019, solo unos meses después del primer susto, cuando empezamos lo que no sabíamos que se trataba de una prórroga.
Siempre me pregunté cómo soportaba la soledad… Se quedó viuda demasiado pronto, cuando papá era muy joven. Vio a sus hijos abandonar el nido y un tiempo más tarde, mi llegada. Me acurrucó en sus brazos desde el mismo 10 de mayo que nací. Me cantó muchas veces «los peces en el río». Me preparó paella cientos de fines de semana. Me agarró de la mano siempre que pudo. Me prometió que llegaría donde yo quisiese y que ella lo vería. Puede que este sea el motivo por el que no sé todavía hacia dónde ir, porque ella ya no está para decirme: «Este es tu sitio, mi niña». Le habría partido el corazón ver a Messi llevando la camiseta de un equipo que no fuese el Barça, pero se lo perdonaría porque siempre encontraba la manera de defender a Leo mejor que cualquier zaguero. Así era mi santísima Trinidad.
Hoy he leído a Gabriela Consuegra sobre lo relativo que es el tiempo, especialmente cuando el duelo habita nuestro día a día. Existe el tiempo que señala el reloj y el tiempo emocional. El segundo va a un ritmo muy distinto que el primero, siguiendo una velocidad arrolladora en una vida que no conoce el freno o, por contra, sucumbe a la inmovilidad del vehículo en el que nos convertimos desde que nacemos. «Mudarse también supone aprender a habitar nuestras ausencias […] No hay mudanza sin pérdida». Estas palabras han resonado tan fuerte en mí que estoy, con lágrimas en los ojos, empezando a atravesar un duelo –que debería haber iniciado hace más de un año y medio– para el que no tenía tiempo, fuerza ni espacio. He venido buscando compañía para paliar una ausencia que, sospecho, seguiré intentando rehuir… Pero el dolor, como el tiempo, acaba encontrando la manera de hacer sonar su alarma.
No he sido capaz de volver a abrir la puerta de su casa desde que se fue a pesar de preguntarme casi a diario: ¿Se mantendrá el altar que le tenía a Messi en esa cocina que durante años fue uno de mis lugares favoritos? ¿Lionel levantará la Copa del Mundo hacia el cielo?
