Un día, cuando era muy pequeña, mamá me habló de una frase que ella nunca pudo olvidar tras escucharla. Era del Ché. Y decía: «Mañana cuando yo muera, no me vengáis a llorar; nunca estaré bajo tierra, soy viento de libertad». Y nunca pude –yo tampoco– olvidarla. Cada cierto tiempo retumba en mi mente. Papá nunca quería ir al cementerio. Por causas que –todavía– no diré en voz alta, siempre supe que era un lugar en el que nunca esperaría nuestra visita. Predicó con el ejemplo antes de irse, dejándolo claro para que nosotros lo entendiésemos. Y de alguna manera, cuando se fue, me lo recordó. Ni velas, ni flores, ni visitas a una tumba que guarda lo mortal. Él también es viento de libertad. No sé si habrá una mayor libertad que la del recuerdo. Por ello me atormenta poder perderlos –también– algún día. Ya he olvidado cómo hablaba mi abuelo materno, a quien la ELA se lo llevó hace muchos años habiéndole despojado antes de su voz.
Mujica ‘creó para mí’ una frase inolvidable también: «A la vida hay que buscarle una causa». La leí meses después de la partida de mi padre, ca(u)sualmente desde que yo practico una vida más consciente. Me había enfrentado a la muerte indirecta en varias ocasiones, había sobrepensado mucho, viajado algo, trabajado muchas horas… y ahora, que sigo peleándome con los tiempos de la vida adulta y capitalista, intento vivir conscientemente en un acto de honor a mi padre, marchito bajo una tierra que guarda su cuerpo pero no su alma. Es su alma la que me recuerda a través de señales que, como también dijo Mujica, «la vida no es una mercadería, es el único bien que no podés comprar». Tic, tac, tic, tac.
Me urge hallar la manera de hilvanar todo lo que quiero y necesito. La vida me pide deprisa una pausa. La pausa que necesito para construir mi ca(u)sa, que ya (me) la sé. Pero… ¿no lo ves? Busco el aire en paréntesis invisibles, en vez de escribir la palabra completa. Compro vocal: la ‘U’ de urgente. «Vivir es urgente», nos lo dijo Pau Donés antes de apagar su cuerpo para siempre. Cuesta, ya lo sé, ya… pero, ¿y si la vida acaba antes?
